INDEX > SS > 名も無き男(仮)

名も無き男(仮)

第1回 第2回 第3回 第4回
     


1

朝、太陽がのぼり晴天の一日を約束すると、七誌は思わずにはいられない。
こうして人間はまた、互いにつぶし合う天の財宝を手に入れたわけだ、と。
自分たち人間が奪い合わぬものは何一つない。富、健康、名声、楽しみ、情愛、
そしてこの連中のように、罪の許しさえ。
目の前に並んでいる人間は様々だ。悲痛な面持ちの女性もいれば、飲んだくれて赤ら顔の中年もいる。
あの老女のように、習慣で黙想会に参加した信徒。親の意志で洗礼を受けさせられたのだろう、
何も知らない、きょろきょろとあたりを見回している少年。
こいつらは誰も彼もが七誌の憎む両親と同様に、神によって罪を許され、
死後の幸福を得るために必要な『徳』とやらを貪り食うために集まっている。
熱心な信徒ほど性質の悪いものはない。無分別に神の愛を解き、他人にそれを強制して悦に入って、
罪の意識という自虐的な快感に身もだえし恍惚の涙を流す信心家<ありがたや>は、
自分だけでは済まさず周りの人間にも不幸を撒き散らす。
七誌の両親がそうだった。七誌が基督教徒になったのも、寺めぐりやお経を覚えるなどの、
死んだら極楽浄土へいきたいという例の似非仏教徒特有の強欲さにうんざりしたからだった。
両親は年寄りだから仕方がないともいえるが、まだ若い七誌がもつ潔癖な正義感から
どうもそれが好きになれなかったのだ。
しかし、七誌の嫌っていたそれは基督教の教会でも同様だった。
年老いた信者たちは涙を流し、子供たちは大人から聞かされる神の罰に恐れおののく。
退廃的ではなかったが、辛気臭い、気味の悪い清浄さがこの地の教会に漂っていた。

葡萄酒の臭いが充満した暗い告解室で、その臭いの元となっている外人の老司祭に金網を隔てて跪く。
片手をあげながら事務的にラテン語の祈りを唱え終えると、
老司祭は体を横に向けて七誌の告白をじっと静かに待っていた。
「私は……。」
七誌は言いかけて口をつぐんだ。たとえ宗教的な義務とはいえ、
自分の罪をこの老人にさらけ出すことをためらった。
「早くしなさい。」
老司祭が促す。後が支えていると言外に示しているのだろう。
次の人が待っている、早く私はこんな仕事を終わらせたい、だからさっさとしろ、と。
この葡萄酒くさい息を吐く神父を前にして、七誌の気持は楽になった。
彼は役所の人間と一緒で、七誌のことなんかこれっぽっちも気にかけてはいない。
だったら自分も事務的に罪を告白してやろうと七誌は思った。
「私は……。」

私は取り返しのつかない罪を犯しました。私は、一人の女を不幸にしたのです。
私と女は結婚の約束をしていました。女は私を愛し、私も女を愛して、男女の関係に、
婚前交渉さえ行っていたのです。
その女は美奈子という名で、私の幼馴染でした。私と美奈子は同じ年に生まれ、
共に幼い日々を過ごし、手をつないで学び舎へ通いました。
十二になるときにはもう、私たちは自分たちの恋に夢中になりました。
私たちはお互い、福音書にある高価な真珠のように相手を想っていました。
それを手に入れるためならば、持ち物を残らず売り払おうと考えられるほど、
私たちは互いに恋焦がれていたのです。
美奈子は物語が好きな娘でした。幼い頃から美奈子は私に物語を語り聞かせて、
私もまた、彼女の語る恋物語にうっとりとして聞き入ったものです。
美奈子の空想のなかにいた少女たちは一途に男性を想い続けて、
様々な困難を乗り越えたあげく、ついには想い人と結ばれるのでした。
私たちは彼女たちの物語を自分たちの将来に当てはめて、
いつかきっとこの方々と同じように一緒になろうと指を切ったのです。
それは子供らしい、無知ゆえの純粋な恋でした。
そして、私たちお互い恋慕を抱いたまま成人しました。
精神は依然幼いままでしたが、肉体は成熟しておりました。
ええ、その頃の私は異教徒でもありましたし、
何ら罪も感じずに肉体関係を持ってしまっていたのです。
今思えば、私は彼女を本当には愛していなかったのかもしれません。
幼い頃からの惰性で感じた思いを、メディアで嫌というほど垂れ流されている恋愛感情とやらに
置き換えてしまったのかもしれないのです。
それというのも、成人してしばらく経ったある日に、私は他の女性に恋焦がれてしまったからです。
私が生来もつ浮気性からきたものではないと断言は出来ません。
ですが、今の私が彼女を愛しているのかと聞かれたなら、胸を張って愛していると答えられます。
私が愛するその女性は、とある教会の娘でした。
成人してしばらく経ったある日、熱心な異教の信者である両親の偶像崇拝にうんざりした私は、
その女性のいた教会にふらりと迷い込んだのです。
彼女は私の支離滅裂な打ち明け話に、嫌という顔一つせずに聞き入ってくれました。
その聖女の名は、美弥といいます。

宗教アレルギーとでもいうのでしょうか、その頃の私は自分の周りに広がっている
信仰と名のつく全てのものに対して、大変な怒りを抱いていました。
私は彼女を罵倒したのかもしれません。
両親に対する憤りから、彼女と彼女の主に向かって愚かな怒りをぶつけたのかもしれません。
ですが、美弥は私に一つも咎めの言葉をかけませんでした。
彼女はじっとしたまま、私の罵詈雑言を全て受け止めてくれました。
そうしてあらかたの話を終えた私に、美弥は私のためになればと、一冊の聖書を差し出しました。
これをきっかけして主への信仰の道が開けたのですが、その過程は今語るべきことではありません。
ともかく、美弥のおかげで私は救われたのです。
そうして基督教徒になった私は、毎日のように教会へ通い続けました。
美弥と共に祈り、主への愛に身を委ねるうち、私は彼女に恋慕の情を抱きました。
その感情は忌むべきものでありましょう。主に仕える聖女に、邪な想いを持ってしまったのですから。
ですが、私が彼女への秘めた愛を抱いたと同時に、美弥も私に同様の想いを感じていたのです。
私たちは互いに隠しあい、己の罪深さに涙を流しました。そうして悲しみに身を震わせる日々が
続いたある晩、運命の皮肉とでもいいましょうか、私たちは互いの想いを知ってしまったのです。
十字架の前に跪いて主に私への恋慕を告白する美弥の姿に、
耐えに耐えてずたずたに引き裂かれていた私の情愛はとうとう決壊しました。
私は叫び、美弥に想いを打ち明けました。
二人は涙を流して抱き合い、主の眼前で接吻をかわしました。
はい。これは婚姻の儀でありましょう。
秘蹟を授ける神父様はおられませんでしたが、私たちは将来を誓い合ったのです。

ですが、美弥と永遠の愛を誓った私には美奈子という恋人がいました。
私はそのことを美奈子には言い出せずにいました。美奈子は胆汁質で嫉妬深い女です。
美弥とのことが知られれば、私はともかく、美弥の身にどのような報復が待ってるかわかりません。
美奈子の親はその土地の有力者でした。私は彼女の行使する権力によって、
美弥が傷つけられることだけはどうしても避けたかったのです。
美奈子は学生時代にも、私に告白した女性に悪魔の所業とでもいえる振る舞いをしました。
詳しいことは、私の口からは言えません。彼女たちの名誉に関わることですから。
結局、私と美弥がとった手段というのは、駆け落ちして私たちを知るものが誰もいないこの地に
逃げ延びることでした。
美弥のご両親にはすまないと思いましたが、
彼女と彼女の肉親の安全を護るにはそれしかなかったのです。
私たちは置手紙を一つ残して、住み慣れた故郷を後にしました。
今はようやく新しい生活も軌道に乗ってきたところです。
風の噂ではまだ美奈子が私を探していると聞きましたが、私と美弥は幸福な日々を過ごしています。
しかし、愛のためといえば聞こえはいいでしょうが、美奈子を捨てて他の女に走ったのですから、
私のしたことはれっきとした裏切り行為です。
一方的に婚姻の約束を破棄して他の女と逃げることは、許されざる悪行なのです。
私の罪とは、そうして美奈子という一人の女を不幸にしてしまったことです。
私は不誠実な男として生きてきました。私は美奈子に対して罪を犯しました。
私は懺悔します、神父さま。

 

「我々の罪をすべて背負って、彼は死んだのですから……。」
事務的な口調のまま簡単な訓戒と簡単な償いを命じると、
外人司祭はまた片手をあげてラテン語の祈りを唱えた。
安心して行きなさいと面倒臭そうに促され、七誌は立ち上がって葡萄酒臭い告解室を出る。
罪は許された。跪いた膝が少し痛むが、とにかく彼の罪は許されたのだ。
この告解で、七誌の心の底に淀み、留まり続けていた美奈子への感傷は完全に埋まった。
「さて、注文していた指輪をとりに行こう。」
クリスマスが近い。七誌は晴れやかな気分のまま辛気臭い教会を後にした。
家では美弥が彼の帰りを待っている。

私は死のうと思っていた。
ありったけの錠剤を机の上に広げてコップに水を注いだとき、吐き気を覚えた。
急いで買い求めてきたそれにはうっすらと青い線が浮き出ていた。
私は妊娠していた。生まれるまでは、生きていようと思った。

彼が突然姿を消した日から八ヶ月後に、私たちの赤ちゃんが生まれた。
赤ちゃんには、「さくら」と名づけた。彼が私の前から居なくなる直前に、
彼と二人で眺めた桜のことを思い出して。
保育器の中で泣き喚いているさくらを、私は醜いと思った。

今回も自殺に失敗した。両親にさくらを奪い取られた。
おっぱいをあげなきゃいけないのに。ひとりぼっちは寂しいのに。
私はお母さんなんだから、いつまでもいっしょにいてあげなきゃならないのに。
白い壁に囲まれた部屋の、小さな鉄格子から桜の木が見えた。
シーツが桜の花と同じ色になっていることに気付いて、お腹を抱えて笑い転げた。
くすくすと笑い続ける私を押さえつけて、白い服を着たオバサンが何かを叫んでいた。
私とさくらを会えなくしちゃうなんて、パパとママは酷いことをする。

今日もわたしはいいこにしていました。
ママはこの前会ったときに、もうすぐ出られるからがんばってねとはげましてくれました。
何をがんばればいいのか私にはわからないけれど、ここから出れば七誌くんと会えるから、
とにかくいいこでいようと思いました。

さくらは泣き止んでくれません。せっかくいっしょに住めるようになったのに、
おっぱいをあげようとするとわんわんと泣き出してしまいました。
わがままする子はめぇーだから、わたしはちゃんとさくらをしかってあげます。
そうしたら、パパとママにさくらをとられてしまいました。
七誌と同じように、この二人も私から大切なものを……どうするんでしょうか。
わたしには何もわかりません。
今日もわたしはいいこでいましょう。そうすれば、少しでも早く七誌くんと会えると思いますからね。

クリスマスの日が近づいてきました。わたしはパパとママとさくらの四人で、
さくらのお誕生日プレゼントを買いに町へやって来ています。
道路のわきの真っ白に染まった木はぴかぴかと光っていてとてもきれいです。
お家の屋根も真っ白に染まっていて、なんでもかんでも白く染まっている街は
まるであの部屋のようだと思いました。
でも、つめたいあの部屋とはちがってここにはパパも、ママも、
さくらもいるからとてもあったかいです。
もしも七誌くんがいれば、わたしはぽかぽかしすぎて熱がでちゃうかもしれないけれど、
わたしはあったかいのが大好きなので、サンタさんに七誌くんと早く会わせてくださいと
お願いしました。
靴下に入っている七誌くんの姿が頭にうかんでわたしはとても幸せな気持になり、
道路の真ん中でくるくると踊り続けます。
そうしていたら、遠くからとてもきれいな声が聞こえてきました。声のあるほうへいってみると、
そこはとても大きな家で、大勢の子供たちがみんなでお歌を歌っていました。
黒い服をきたお婆さんが大きなオルガンを弾くと、
それに合わせて子供たちが誰かを誉める言葉を合唱します。
すると、わたしは大きな音にびっくりして思わずしゃがみこんでしまいました。
だけれど、しばらくじっとしたまま子供たちのお歌を聞いていたら、
なんだか胸がどきどきして、体じゅうがそわそわしてきます。

わたしはなにかに背中を押されるように、体育館のように大きな部屋のなかを進んでいきました。
子供たちが私に背を向けて並んでいます。
何かを見つめながら、一心不乱に誰かを称える歌を歌い続けています。
きらきらと虹色に輝く窓から差し込んだ陽の光が、わたしを照らします。
舞台に近づくにつれ、吐き気を催す香炉の香りがただよいはじめます。
わたしは突然立ち止まり、呆然とした目それを眺めました。
パパが後ろで何かを叫んでいます。さくらを抱いたママが狂ったように喚いています。
わたしの視界には、人間の罪の証がありました。
かつて基督が背負い磔にされた、賤民によって石をぶつけられまたその賤民によって
教義の証に仕立て上げられた、原罪という大仰な名を付けられ生来の自虐愛好家どもによって
崇め続けられている罪過の借用書が。
そう、わたしから彼を奪った根本原因である忌々しく妬ましい存在が、
十字架がそこに整然と突き立っていました。
子供たちは私の叫び声に怯えていました。パパは携帯電話を取り出そうとしていました。
ママは跪いて絶望しきった顔で啜り泣いていました。さくらは苦しそうに唸っていました。
そうして私は、全てを思い出した。

何もかもが不愉快だった。体全体に広がる虚脱感、水をいくら飲んでも収まらない喉の渇き、
耳元で鐘を鳴らされるような頭痛。
この原因が自分にあるとわかっているから、なおさら不愉快だった。
口に広がった酸味のある唾液が気持悪い。吐く息にさえアルコールが混じっている気がする。
大量の水で膨らんだ胃から、体中に毒素が染み込んでいくようにも思えた。
口を開いたままでも唾液が分泌されて、否応なく酸っぱい体液を味わう羽目になる。
体は冷え切っていて、心臓が鼓動を刻むのと同時に寒気を伴った痛みが脳髄に響いた。
焦点の定まらない視界のまま、ふらつきながら便所に駆け込む。
便座を上げる動作さえもどかしく、すかさずしゃがみこんで水面を凝視した。
傍から見れば、便座に顔を突っ込んでいるようにも見えるだろうが、
痴態を晒す相手は誰もいないので関係ない。
大きく口を開けて、犬のようにだらしなく舌を垂らす。便器から漂う塩素臭が不快感を加速させる。
この苦痛の元凶であるおぞましい液体を吐き出すべく、
たぷたぷと脈打つ水っ腹を思いっきり引き締めた。
だが、吐き出されるものはつんとした臭気ばかりで、
みぞおちに力を込めるごとにげぇげぇと空しいげっぷが喉から響く。

便器の中は酒臭い空気で充満し、呼吸するごとに嗅覚を刺激した。
今度こそはと、指を口に突っ込んで硬く閉ざされた喉の奥を無理矢理こじ開ける。
そのまま臭気を大きく吸いこみ、意図的に吐き気を増幅させてから腹筋に力を入れた。
ようやく熱いものが喉を通り、口から勢い良く飛び出してくれた。
びちゃびちゃと便器に叩きつけられる胃液を目にしてやっと私は意識をはっきりさせることが出来た。

あまりに不快感が激しすぎると、死のうという気持ちさえ萎えてくるものだ。
昨晩あれだけ激しかった自殺衝動も今はなりを潜めている。脱水症状で朦朧とした頭のなかでは、
とりとめのないことや、下らないことが駆け巡っている。
いのちの電話とやらで自殺志願者を思いっきり罵ってやれば、
今の自分のように不快感に支配されて自殺する気なんてなくなるんだろうなと一瞬思ったが、
すぐに撤回した。
どうせあとになってリバウンドして、とてつもない欝が襲ってくるだろうと確信したからだ。
くすくすと自虐的な笑い声が漏れる。今の自分の精神状態はいわゆる躁の状態だ。
激しい二日酔いで気持悪さを通り越して、逆にハイになっているのだ。
それを自覚すると、暗く澱んだ心の奥底からふつふつと爽やかな衝動が湧いてくる。
泥棒のように私から七誌を掠め取った名も知れぬ女への妬み。
手紙一つ遺して私の前から消えた七誌への憤り。悪魔のように七誌に囁いて誑かした基督教への怒り。
なぜ私が苦しまなければいけない。どうしてさくらが父なし子にならなければいけない。
なんであの泥棒猫だけが笑っていられて、私だけがこうして暗闇の中で罵っていなければいけない。
理不尽だ。アイツが幸せで私が不幸なんて、理不尽だ。
後から来て七誌を掠め取ったくせに、理不尽すぎる。
七誌たちの神はこの理不尽を許すというのか。正当な幸福を受けるべき者が罰を受けて、
公正な罰を受けるべき罪人が幸福になることを。
いや、あの自己中心的な異教徒はそれを肯定するだろう。
七誌が置いていった彼らの経典をぱらぱらとめくると、
旧約の部分で神は随分と凄惨な所業をしている。
異民族を皆殺しにするのはあたりまえ、敬虔な同胞にさえも理不尽な罰を与えている。
『神はおのれの姿に象って人間をつくった。そのお返しに、人間はおのれの姿に象って神をつくった』
というヴォルテールの言葉はたしかに正しい。
この汚らしい紙束からは信者どもの卑しい根性がにじみ出ている。自分たちだけが救われるという、
ある意味もっとも自己中心的で、彼らのいう隣人愛とやらとは矛盾した教えがまかり通っている。
私から七誌を奪った女は、敬虔な信者なのだろう。
つまり、それだけ自己中心的で、貪欲な雌豚だということだ。
砂漠の聖者は薄汚れている。彼の体には蝿がたかり蛆を産み付け、
その臭いに釣られて豚さえもがよってくる。

あの聖女とやらはその豚のなかでもっとも卑しい者に違いない。
体じゅうから腐った臭いを発して、穢れた口で糞尿を貪り、ブゥブゥと呻きながら七誌に擦り寄る豚。
そしてあまりの臭さで七誌の鼻は曲がってしまい、ついには涙で目も利かなくなり、
豚の口で引っ張られるがまま盲目の彼はほいほい付いて行ってしまったのだ。
ならば、この破廉恥な家畜に対して私たち人間様がすべきことは決まっている。
厚顔無恥な泥棒豚から七誌を取り返して、きちがいじみた教義に洗脳された彼を助け出すことだ。
そう、それこそが彼の永遠の伴侶であり半身でもある私、美奈子の義務なのだ。
考えたその瞬間、私の体に稲妻が走った。脳髄から発されて背筋を通ったその衝撃は、
私の肌を粟立たせ、肢体全体に激しい熱を伝達する。
涙腺は緩み、かつて七誌の子種を受けた子宮からぞくぞくと電流が走る。
開放のカタルシスとでもいうのだろうか。嘆き悲しみ苦悩したこれまでの記憶が走馬灯のように
意識を横切り、一斉に解き放たれる。
すると、負の方向へ向いていた意志が、正の方向へ転じ、私という理性的存在者は快方へ向かった。
そうだ。私は私の義務を認識したのだ。私は七誌を取り戻さなきゃいけないんだ。
あの女に誑かされた七誌を、私の手に取り戻す。それが私のすべきことであり、存在意義なんだ。
今までだってそうしてきたじゃないか美奈子。中学のときは不埒な女をみんなに虐めさせた。
高校のときは根暗なストーカーを強制的に彼から遠ざけさせた。
大学のときは淫らな売女を社会的に抹殺してやった。
私は、常に勝利者の座に在り続けたのだ。そして、王者というものには挫折がつきものだ。
たかが一度や二度奪われただけで、絶対に諦めたりしない。
不死鳥のように何度も甦り、愛する者を取り戻すのだ。
幸いなるかな、私には不屈の王者に必要とされる力がある。
金銭という社会的権力と、何よりも大事で絶対不可欠な力、七誌への愛という意志の力があるのだ。
母として、一人の女として、私は七誌を取り戻してやる。

北の町はひっそり静まりかえって、ただ屋根をさらさらとすべる雪のかすかな音ばかり。
あの教会で十字架を見た日からちょうど一年のこの日、私は辛気臭い基督教の教会の前に立っている。
二年と八ヶ月だ。さくらが生まれて二年、私が私自身を取り戻して一年、
七誌が失踪してから、二年と八ヶ月も経ってしまった。
それだけの長い時を、あの女と七誌はともに過ごしている。
いや、違う。たったそれっぽっちの時間といったほうが正しい。
私が七誌といた二十二年間に比べれば、八分の一以下の時間でしかない。
あの女の八倍以上、私と七誌は愛を育んできたのだ。
七誌と私は一緒の乳房から乳を飲み、ともに学び舎で過ごし、同じ瞬間に純潔を失った。
七誌の魂の髄まで私という存在が染み込んでいる。そしてそれは私もいっしょだ。
だから、今みたいに二人が離れているのは自然の摂理から反したことなんだ。
目の前の教会の中では今、黙想会という怪しげな儀式が繰り広げられている。
その詳細は知らないが、どうせろくでもない儀式なのだろう。
連中は元は金貸しだ。無法者で、やくざな手合いなのだ。
そして、やつらの聖典にはこうも書いてある。
われ昔律法(おきて)なくして生まれたれで誡命きたりて罪は活かえりわれは死り――ロマ7-9
つまりやつら自身自分たちに罰が帰ってくるのだということを自覚しているのだ。
それでいて救いを求めるのだからなんとまあ面の皮が厚い連中だ、腐れきりしたんどもめ。
現に、神父とか名乗るジジイに金を握らせたらすぐに名簿を漁って七誌の名を見つけてきてくれた。
賄賂をやった私がいうのもなんだが、本当に卑しい連中だ。
興信所を頼る前にこの方法に気付いていれば、もっと早く七誌に会えたかもしれないが、
過ぎたことは忘れよう。
私に大切なのは、これから作る七誌との未来なのだから。

邪教の館の扉が開いて、日本人の誇りも忘れ欧米にかぶれた非国民どもがぞくぞくと飛び出してきた。
どいつもこいつも卑屈な面構えで、自分が救われるためなら
平気で他人を突き落とすような人種だろう。
本物の日本人、日本に誇りをもち、日本の神を信仰する人間を銀貨数枚で
欧米人に売り渡すような思想の淫売ども。
私はこいつら卑劣な狂信者どもから七誌を救い出さなきゃいけない。
テレビニュースのインタビューで『尊師がやれと仰ったから殺しました』なんて言う連中の仲間には、
絶対にさせない。
私は、何度盗られたって七誌を奪い返してやるんだから。
やつらは病人を治すために一度殺すような連中なんだ。
そんな連中のなかにいちゃ、七誌もいつか殺されちゃうんだ。
私はどんな手を使ったって、七誌と添い遂げてみせる。
来た、七誌が出てきた。気だるそうに歩いて、七誌が私の前に現れた。
私は七誌に駆け寄る。足元は雪に埋まっていて、歩きにくいけれどかまわない。
七誌、七誌、七誌、七誌、七誌!

「みな……こ……。」
「やっと逢えたね……七誌。」

どんな人でも、いつか死んでしまうだろう。火葬されるにしろ、土葬されるにしろ、
死者の肉体は土の中に埋められてしまうのだ。
死者は暗闇の中で、まだ生きている人間を羨み、妬み、呪詛を唱え続ける。
かつて愛した者は他の人間を愛し、かつて妬んだ者は愛する者を掠め取る。
それでもなお、埋められた死者には孤独に罵ることしか許されていない。
たとえ最愛の人を奪われても、ひとりぼっちで呻いているしかないのだ。
私は死のうと思っていた。けれど、生きていようと思った。
七誌の愛を取り戻し、彼とともに生涯を過ごすまでは。
――それまでは、私は絶対に埋まらない。

2

その翌日、姉は妹にいった。
「ご覧。私は昨夜、お父さんと寝ました。今夜もまた、お父さんに酒を飲ませましょう。
そして、あなたが行って、いっしょに寝なさい。
そうして、私たちはお父さんによって、子孫を残しましょう」
――旧約聖書、創世記第十九章三十四節。

 誰も彼もが、いいひとでした。愛情深い、やさしいひとたちでした。
そもそも、世の中に本当の悪人なんてめったにおりません。
他人によくみられたい。自分こそいい人だと思いたい。善い行いをして、良い気持ちに浸りたい。
誰しも、そういう欲求を持って生まれてまいります。
汝の行為の一つ一つが、普遍の法則になるように、行為せよ。という格言は正しいと存じます。
自ら悪事を為してしまうのは止むを得ない事情があったからで、飢えをしのいだり、
こころを満たしたり、生きていくために必要な行為だったのでしょう。
結局、私たち人間も畜生と一緒で、無益な殺生はやらないものです。
人間とは、そんな単純なものではない? はい。たしかにおっしゃる通りです。
けれども、大抵のひとたちは簡単な生き物じゃありませんかね。
だって、自分がそうですから。性悪説より、性善説のほうが好きな人間です。
ありがたい学術書より、どうでもいいおとぎ話が読みたい。気持ちの良い意見を真と見なしたい。
賢者に憧れる俗物でありたい。馬鹿正直に信じたい男です。
胡瓜から日光が取れたとしても、惚けて口を開けている人間でしかありません。
神父さま。私は、単純で、大仰な信仰を持つ、そこらの凡人でいられれば満足な人種です。
無理に難しく考えてありもしない智慧を絞るなんてのは、どうも苦手です。

 私には、娘が二人おりました。長女のさくらと、愛人との間に生まれた、紫苑という娘です。
妻を早くに亡くし、愛人にも先立たれ、私だけがおめおめと生き延びて、かわいそうな娘たちは、
男手一つに育てられることになりました。
幸いにも、妻のご両親はたいへんな資産家でして、孫のために骨を折ってくれましたので、
金銭的な面に関しては娘たちに苦労をかけさせずに済みました。
私もこれを期に、酒と女遊びをすっぱりと止めて、育児に専念することに決めました。
どうやら、駄目男でうだつの上がらない自分にも下らない自尊心とやらがあったようです。
お義父さんからは金銭以外の援助を辞退して、家事育児を一人で切り盛りしてやろうと、
不恰好な料理、雑な掃除、下手な愛想笑いで、世の専業主婦の猿真似なりに、
年長組に上がったばかりの少女たちの世話を試みました。
随分と調子のよい、自分本位な意地であります。
けれども、その頃の自分は愚劣なりにも充実した毎日を過ごしていたと、
全てが終わってしまった今となっても断言できましょう。
私の不器用でぐちゃぐちゃになってしまったオムライスを美味しそうに頬張り、
ケチャップで口元を真っ赤にして、にっこり笑うさくらと紫苑がおります。
おねしょをして、決まり悪そうにうつむいている紫苑と、妹をしからないでと、
小さな声でお願いするさくらが見えます。
幼稚園に迎えに行くと、私の姿を認めた二人が、両手を広げて駆け出します。
クリスマスでは、お家にやってきたサンタさんを目にしてはしゃぎ、一緒に歌って、
みんなでケーキを食べます。サンタさんの正体は、お義父さん。私はトナカイです。
本当に、幸せな日々でした。

 父親というものをいたすようになり、生まれて初めて私はひとに必要とされました。
美奈子も、美弥も、一本芯の通った女性です。悪く言うならば、手間のかからない女でした。
私が愛した二人の女性は、たいへん尽くしてくれました。
全身全霊で、文字通り死ぬほど私を愛してくれました。
けれども、彼女たちはただ与えるばかりで、何の対価も要求しません。
しいていうのなら、愛してくれ。それだけです。
私は不安でした。はたして私の誠意は彼女らの示す愛情と吊り合っているのだろうか、と。
無償の愛というものは、自分から出でたそれ以外には認められないという、
厄介な不信を、私は生まれながらに抱えておりました。
他人のこころはわかりません。信ずるには、なにか保障が要ります。
私は、受け取ってばかりでは、じっとして座って居られずに、居心地が悪い思いをする人間でした。
必要とされたい。安心して愛されたい。そうして、私は彼女たちに、贈り物やら、
わざわざ用意した愛の言葉やら、おべっかを使います。
けれども、彼女たちは涙を流し、きちがいのように喜んで私の顔に何回も接吻すると、
抱きついたまま延々と恋慕を情を披露して、一念発起の計略を清算してしまいます。
負債はますます広がってゆくばかりです。
私は愛したかった。けれども彼女たちは、愛させてくれなかった。
そのまま、美奈子と美弥は私の前から消えてしまった。
皮も、肉も、骨も、こころも、みんな土の下に埋められた。
美奈子は、強い女性でした。美弥は、慈悲深い女性でした。二人は、とてもいいひとでした。
神父さま。私は取り返しのつかない罪を犯しました。
身勝手な感傷で、二人の女の生涯を、駄目にしました。
だから、せめて娘たちだけはと、精いっぱい尽くしました。出来るかぎりの愛情を注ぎました。
さくらと紫苑は、母親に似てとてもいい子です。
保母さんから評判の良い、父親に似ないでとても素直で、
私を労い、進んで手助けをやろうとしてくれる良く出来た娘たちです。
時々ですが、わがままも申してくれます。
私は困惑しつつも、空っぽの胸が、満たされていくような気がしました。
美奈子と美弥も、こんな気持ちだったのでしょうか。

 二人が小学校へ上がると、私は職に就いて働き始めました。
良く出来た子供たちなので、そのころには殆ど手間はかからなくなっておりました。
いつまでもお義父さんの助けを借りているわけにはまいりませんし、
子供たちの学び舎でも、親御さん同士の貴賎というものがあるでしょうから、
二人に嫌な思いをさせないよう、胸を張って自慢できるような父親にならなければいけません。
昔取った杵柄とお義父さんの口利きで、定時で退社出来る良い職場を得られました。
仕事を終え、帰りにスーパーで買い物し、夕食を作って、娘たちの帰りを待ち、親子で食卓を囲み、
少し窮屈な浴槽に三人で浸かり、紫苑の勉強を見てあげて、さくらのゲームの相手をし、
川の字にした布団で眠りにつく。
そんな毎日を、続けておりました。

 人間は、周囲の環境に影響されるものです。
三つ子の魂百までと云いますが、私はそうは思えません。
一人の人間は、あっけないほど簡単に、変わってしまうものです。
人間動物の習性で、孤独というものが耐えられないのでしょう。
周りの人間に合わせて、あたかも昔からそうであるように、自分自身を作り変えてしまいます。
じわじわと侵食は進み、とうとう疑問を持たぬほど変貌して、
手遅れになってからやっと自らの異常性に気が付きます。
はじめは同僚に飲みに誘われたことでした。アルコールを断って久しく、
彼の言う、上手い焼酎を飲ませてくれる居酒屋の話を聞いて、酒の味が恋しくなり、
少しくらいならいいかなと、娘たちに残業があると嘘を付いて飲みに出かけました。
久方ぶりの陶酔に味をしめ、飲み屋に通う頻度は、だんだん増えていきました。
舐めるような飲み方だったのが、次には上司のお杓をいただき、
さらにはジョッキを傾けるようになり、しまいに乾杯の音頭を取って、
そうしてべろべろに酔っ払うまでになりました。
そのまま酩酊状態で家に帰った私は、布団を掴んで丸まって眠るさくらと紫苑の間へ、
風呂にも入らずごろんと寝転がり、いびきを立てて眠るのでした。
夕食の代わりに、テーブルの上にお金を置いて行く日が増えました。
さくらと紫苑が全くといって抗議しないので、私はいい気になり、夜中まで飲み歩くのでした。

 職場の女性から食事に誘われる機会も多くなりました。
昔、美奈子から聞いた話では、私は女好きのする顔立ちをしているみたいです。
美奈子と美弥に操を立てて、もう二度と恋愛はするまいと誓っていた私ですが、
いざ出来るとなると現金なもので、心を許したわけじゃない。
体をマッサージするようなものだ、と自分では大真面目な屁理屈を頭の中で並び立てて、
スポーツ感覚で、何人かの女性と関係を持ちました。
そうして、堕落した日々を過ごしました。けれども、私は父親として恥しくない、
男として充実した、幸福な毎日を送っていると、思い込んでおりました。
ある日、私は街でさくらの姿を目撃しました。娘は私に背を向けて、走り去りました。
ちょうど私は、お茶酌みの女性と寄り添って、宿泊施設から出たところでした。
帰宅しても、さくらは居ません。紫苑一人が、机に向かって勉強をしています。
さくらの居場所を彼女に聞いても、わからないと答えるだけでした。
私は鞄を放り投げて、外へ駆け出します。
走りながら、携帯電話を小学校にかけます。
下校時間はとうに過ぎていて、全校生徒は既に下校したとい答えが帰ってきました。
公園には、誰もいません。ホテルの付近を走り回ってもさくらの姿は見当たりません。
汗だくになり、警察に連絡しようと思い立ったときに、携帯電話から着信音が鳴ります。
お義父さんの番号からでした。

3

 お義父さんに、殴られました。玄関の扉を開けるや否や、横っ面に、
思い切り固めた拳を一撃喰らいました。
舌を転がしてみると、歯が一本ぐらぐらしているのがわかり、
ぽたぽたと、お義父さんの拳から血が流れ、赤い雫が板張りの床に落ちます。
涙ぐんだ顔を押さえていると、お義父さんの腰にしがみついているさくらの姿が目に入って、
こころが後悔の念でいっぱいになり、私は泣き崩れました。
おじいちゃんやめて、という言葉が耳に入り、私の嗚咽はますます酷くなるばかり。
三十三歳にもなってぐすぐすとすすり泣き、大の男が跪いてしわがれた老人と年端もゆかぬ小娘に許
しを請う姿はさぞ滑稽だったことでしょう。
お義父さんにしてみれば、私とは一人娘の命を奪った仇でして、
二度と家の敷居を跨がせないほどではありませんが、
好ましくない人物だということはまず間違いないです。
けれども、お義父さんが私を罵ったり、打擲することは、今まで一度もありませんでした。
私は、初めてお義父さんにぶたれました。
怒りあらわに糾弾され、剥きだしの憤り、純粋な気持ちをぶつけられました。
お義父さんは私を気にかけてくださり、私はお義父さんにお叱りの言葉をいただき、
そうして、今更ながら、私たちは本当の舅と婿というものになれました。

それから私は、今一度こころを入れ替えて、交際していた女性たちに別れを告げ、
なるべく定時で帰宅するように務め、出来る限りの時間を娘たちのために使いました。
以前よりか義父母との距離は縮まり、休日や催し事で一緒に過ごす頻度も高くなって、
小学校の運動会ときなどは、親ばか爺ばか二人並んでカメラを構え、
一家総出でさくらと紫苑を応援しました。
二人三脚では、私はさくらと、お義父さんは紫苑と走り、
二人とも勝負事に年甲斐もなくむきになってはお義母さんに叱られたものです。
美奈子と美弥を喪い、頭のどこかで自棄になっていたのかもしれません。
それまで私は自分一人でさくらと紫苑を育ててやろうと思い込んでおりましたけれども、
やはり孤独というものは私みたいな軟弱な人間には耐え難いもののようで、
疲れと、誘惑が、決意という糸の綻びから入り込み、
気付かぬうちに私はずるずると堕落させられてしまったのでしょう。
もう、私は一人ではありません。孫には甘いくせに、婿には怒りっぽいお義父さんと、
料理の腕はいまいちだけれども、教養豊かなお義母さんが、私を助けてくださいます。
この先も幸せにやっていけると、その時期の私は感じておりました。

 紫苑が中学へ上がったころ、二つ年上のさくらはちょうど三年生で、高校受験を控えており、
毎日のように学習塾に通い、遅くまで勉強して、疲れ果てて帰宅する日々が続いておりました。
私はさくらを送り迎えするついでに、同じ塾に通うさくらの同級生も家まで送り届けており、
自然、車の中で少女たちと知り合い、談笑する機会にも恵まれます。
あいにく特殊な性癖は持っておりませんが、子の親になっても若い娘に誉められるのはやはり嬉しく、
少し照れくさい気持ちで、七誌さん、七誌さんと呼ぶ可愛らしい声に相槌を打ち、
さくらのパパの七誌さんはみんなが恰好いいって言ってます、という言葉に、
まるで自分が少女たちのアイドルになったような気分で、心の中でひそかにほくそえんだものです。
するとどうでしょう。そんなことがしばらく続いたある日、
さくらが突然、他の子の送り迎えをしなくていい、お父さんが変だから、
学校でいつも恥しい思いをして困ってる、と抗議しました。
ショックでした。私は、自分が女性に好かれる人物だと思い込んでおりました。
事実、もう四十近い私ですが職場でも若い娘たちに慕われ、というか、
その中の三人ほどと関係しております。
身だしなみには気を遣っているほうです。髭をきちんと剃り、毛髪は未だに豊かで、
首の後ろもしっかりと洗い、枕元に加齢臭など微塵もありません。
下着だって、一緒に洗わせてもらえます。
十五歳とは、難しい年頃です。思春期のさくらはまわりの目を極端に意識するようになり、
昔はあんなに自慢していたパパでも、自分でもどうしてなのかわからないけれど、
クラスメイトからみられたくない、と考えたのでしょう。
そのときはまだ、私はそう思っておりました。

 違和感に気付くのが、遅すぎました。ころころと表情を変える、明るく元気な姉のさくら。
落ち着いてもの静かにしている、引っ込み思案な妹の紫苑。
子離れできない馬鹿親が言うのもなんですが、二人の娘たちは成長しても父を慕い、
休日の時など連れ立って遊びまわり、私たちは仲睦ましい親子として暮らしておりました。
それはある意味、同世代の親子にとっては異常ともいえる関係で、
町を歩いていると警察の方々に職務質問を受けるなど、あまり愉快ではない経験もしたものです。
いくらなんでも、仲がよすぎる。もしかすると親離れ出来ていないのじゃないかと、
お義父さんに相談しましたけれども、お義父さんは私の言葉に大変憤慨して、
お猪口片手にはらはらと涙を流しながら、美奈子が私に夢中で相手をしてくれなかった
昔の話を交えつつ、一晩じゅう愚痴を聞かされました。
この件に関しては、お祖父ちゃんは頼りになりません。
今思えば、さくらと紫苑は一度も家に友人を連れてきたことはありませんでした。
その頃の私は、二人に友達がいないのかと心配しましたが、けしてそういうわけでもなく、
こちらから友人宅へ出かけたり、遊びにいったりしており、人並みの交友関係は持っていたようです。
けれども娘たちは、私が誘うと、友人との約束を蹴ってまで私と遊ぶ時間を作ります。
普通、その年頃の子供は友達のほうを優先するものですが、さくらと紫苑は真逆でした。
彼氏が出来たという話も聞きません。恋をしている様子もありません。
食卓で話すのは、私の仕事や、次の休日の予定など、
どうみても健全な女子高生が父親にする話題ではありません。
いよいよおかしい。私の一人よがりかもしれないですけれども、
問題はだんだん深刻になってゆきました。

 目は口ほどにものをいう、この事実を思い知らされたのは、この日が人生で二度目です。
家族会義を開きました。
食事を終えて、くつろいでいる娘たちをリビングに呼んで、私は重々しい様子を装って口を開きます。
かといって、はっきり親離れしろと一方的に言えるはずもなく、
父さんのことはいいから友達を優先してくれ、
もう子供じゃないのだから風呂上りに裸でうろつきまわらないでくれ、
さすがにこの年で一緒に風呂に入るのはどうかと思う、
といったよくある一般常識的な訓戒を二人に述べます。
さくらはずっと私の目を見つめながら話を聞きます。紫苑はぎゅっと口を閉じたまま俯きます。
父さんも子離れできていなかったかもしれん、二人とも、
いつか父さんと離れなきゃいけないのだから、一人立ちというか、親離れというか、
少しは父さんを嫌がってもいいと思うんだ、などと、
しどろもどろになりつつも精いっぱい二人に語り聞かせます。
すると、さくらがすっくと立ち上がり、テーブルに手を付いて、私をにらみつけました。
お父さんなんか、大嫌い、とでも言ってくれれば御の字です。
けれども、さくらは私の思惑とは裏腹に、瞳を潤ませ始め、上擦った声で、
お父さんはわたしたちが嫌いなの、と尋ねました。
そうして、美奈子の面影がある美しい顔をくしゃくしゃにゆがめ、泣き喚いて、
捨てないでお父さんと私にむしゃぶりつき、服を掴んだまま、
機械のように延々と同じ言葉を繰り返します。
さくらの姿に触発されたのか、紫苑は目元を押さえ、普段の様子からは想像も出来ないくらい、
大声でわんわんと子供のように泣き咽びます。
私はおろおろして、必死に娘たちを宥め、大丈夫だとか、捨てないからだとか、
自分でも何を言っているかわからないくらい支離滅裂な慰めを申しておりましたが、
とうとう二人は私に飛びついて、そろって胸に顔を埋め、ぐすぐすと鼻水をすすりながら、
抗議とも懇願とも突かないしわがれ声を繰り返しておりました。
二人の髪から香る甘いにおいに、あらためて娘たちが女性であることを認識して、
かぁっと、顔に血が上るのを感じます。
私は顔を赤らめておりましたけれども、こころのどこかは冷静なままであり、
先ほどまで眺めていた娘たちの表情を顧みて、頭の底に眠る、ある記憶を思い出しました。

 目は、口ほどにものをいいます。小説なんかで、ああいう目をしていた、
そういう目をしていたなどと書かれておりますが、現実では、目の色かたちから、
そこまで性格に感情を読み取るなんてことは出来ません。
機械などで精密に分析したとしても、決してその人の感情を判別することなど不可能でしょう。
けれども私は実際に、そういう、感情を露にした、心臓をぎゅっと握りつぶされて、
髄に千本の針を突き刺されるような瞳に遭遇したことがあります。
美奈子です。十六年前、遠い北の町へ逃げ出した私を追いかけて、教会に現れた美奈子が、
身も凍るような、それでいて、不思議と引き込まれ、
はちきれんばかりの愛情と憤りを感じさせるような瞳を、私に見せ付けました。
私の視覚は、ただただ美しく透き通った瞳を認識しただけでした。
けれども、私の他の知覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚は、ひしひしと、
私に美奈子のこころをつたえるべく、強烈に働きます。
耳鳴り、ひどく乾いた香り、苦い唾液、ぷつぷつと粟立つ肌。
第六感などといった不思議なものではなく、五感すべてが鋭く先細り、
はっきりと確定した情報を、私に伝えてくるのです。
雰囲気とでもいうのでしょうか。私の体はそれを的確すぎるほど感じ取り、
がくがくと震え、胸はぽぉっと熱くなり、目頭は冷え、胃袋の後ろ辺りが、ぞわぞわと脈打ちます。
唐突に、わたしのこころに愛おしさと後ろめたさが甦ってきて、気がつけば私は、
雪の降るなか傘を捨てて、美奈子を抱きしめておりました。
美奈子は一言、会いたかった、と言っただけです。
けれども彼女の瞳は、それ以上のこと、私に捨てられて一人きりで過ごした日々の苦しみ、
それでも私を思い切れない自分への嘆き、美弥に対する憤り、そして、狂おしく、
燃え尽きんばかりの愛情を私に示していました。
さくらと紫苑の瞳は、それと同種のものです。そんなこと、あるはずない、と、
必死に自分に言い聞かせますが、目を瞑ると、まざまざと二人のぎらついた瞳が眼前に現れ、
ぞわぞわと肌が粟立ちます。
二人が落ち着くと、私は散文的な口調になりつつも、
すこし強く言いすぎたと詫びて、この場はなんとか取り繕うことができました。
私たちは親子だ、絶対に離れることはない、と締め、改めて親子関係の絆を結び、
それと同時に、自分たちは決して男女の関係にはありえないと、暗に示したつもりです。
しかし、その翌日、私はさくらに犯されました。

4

 初めて交合したのは、十六のときです。
カーテンを閉め切られた薄暗い部屋の中、美奈子と二人、向かい合って寝台に横臥して、
お互いに相手の体をおっかなびっくりもてあそび合いました。
その頃の私は一般的な青少年らしく性というものに興味津々であり、
悪友から押し付けられた春画などで夜な夜な自らを穢してもおりましたし、
美奈子に誘われるまま、欲望に任せるがまま、何ら罪も感じずに、
婚前交渉という無責任な偽善的行為に踏み切ってしまいました。
はい。それは偽善的行為です。好きだの、愛してるだの、
口先だけは達者に回っておりましたけれども、実際はもっと単純な、
男としての享楽のための行為です。
下半身に感じるぬるま湯のように蕩ける快感と、一人の女を征服したことによる、
背筋がしびれる自尊心の満足。そして、悪友に先立ち筆を下ろしてやろうという虚栄心。
メディアがやたらと奨励して回る通俗的恋愛感を真に受けて、
観念も知らずに愛という言葉を無闇大仰に垂れ流し、極々単純な、畜生に対する人間の汚点、
本来自然には存在すべきではない歪で汚らしい虚栄という欲望を鍍金で覆い隠したもの。
それを巧みに簡略化させて打ち出した耳障りのいい言葉を一丁前に説いて、
ただただ純粋に私という人間を好いてくれる乙女を誘惑してやったのです。
これが偽善以外の何でありましょうか。
あの頃の私にとっては、愛という観念でさえ、銀細工と同じものでした。
見得を張るための装飾品。退屈紛れの人間あそび。これ見よがしに行う慈善。吐き気がします。
無知は罪です。青年の私は、阿呆でした。
口を開けっぴろげにして、押し込まれる糞尿全て旨そうに飲み下す、白痴でした。
そして、今でもそれは変わりありません。
いいえ、今の私のほうが、余程性質が悪いといえるでしょう。
知っておりながら、過ちを犯しているのですから。
過失より、故意のほうが罪が重いのは当たり前のことです。
今も昔も、私は暗いじめじめした部屋の中、猿のように腰を振っております。
口先聖者。聖人気取りの放蕩漢。見かけだけが善い偽善者。スカートを穿いた卑屈な似非男です。

 物心ついたころ、私は肉が食べられませんでした。
血生臭いそれが、どうも気持悪くてならなかったのです。
動物の血を絞り、皮を剥ぎ、ぴくぴくと動く肢体を切り、痙攣するはらわたを引きずり出し、
串刺しにし、火であぶり、黒く固まった血のへばりついたそれを頬張り、噛み千切るとなれば、
もしかすると自分の腹のなかにうめき声を聞くかもしれない。
肉食に対して、同情からではない、純粋な嫌悪感を持っておりました。
先ほどまで鳴いたり、吠えたり、歩いたり、見たりしていた汚物を口に放り込む人間に、
どれほどの勇気があるのだろうかと考えるほどでした。
けれども、成長して、ある日両親に好き嫌いはいけないと無理矢理肉を食べさせられると、
まず私は口の中に広がる濃厚な味に驚き、それに続いて、
どうしていままでこんないいものを嫌っていたのだろうと後悔しました。
そうして、私は肉を味わう快感を覚えたのです。
肉欲もそれと同じです。一度覚えてしまうとなると、猫味というやつで、
それで味わった快楽の残滓が体の芯まで染み渡って、次はいつ、早く欲しいと、
今まで無かったはずの欲求がこころに生じます。
十歳そこそこのころは、私は性欲というものをあまり好いてはおりませんでした。
むしろ、少年らしい潔癖さから嫌悪さえしておりました。
けれども思春期を迎えるにつれ、異性への好奇心や、性教育による臆見、
聞きかじった知識への期待がじわじわと私と私のまわりの子供たちの間に広がっていき、
嫌悪どころか、そういう方向の好奇心を持たねば拙いという風潮になり、周囲に合わせて、
しだいに、自分自身をすっかり作り変えてしまい、その反動から自分の潔癖さえ嫌悪するという、
馬鹿馬鹿しい話にもなりました。

 一人遊びを覚えたときにはもう手遅れでした。
私は性器をもてあそぶ快感に夢中になり、毎日のように自分を穢しました。
そうして、美奈子という恰好のはけ口を見つけ、
さらには女を征服する気持ちよさを覚えてしまった私は、猿のように熱中して穢れた愛をささやき、
獣のように喘ぐ、罪深い日々を送るようになりました。
魂の髄まで染み付いた性の味は、拭いがたいものです。
愛といえば性愛、人生といえば恋愛、どこもかしこも背徳奨励、十代の私にとって、
世界とはそのようなものでした。
去勢された犬でさえ、春になると盛っているのです。
たとえ飼い主の人間が肉体に直接的な禁欲を強いたとしても、長続きはしないでしょう。
畜生と比べても、余計なものが多すぎますから。
私はもう、この抗いがたい習慣に逆らうことを、諦めました。
適当に誤魔化し誤魔化し、折り合いをつけて付き合っていくと決めてしまいました。
克服なんて持っての外、手痛いしっぺ返しを食らわないよう、
分別を持った大人の付き合いというやつを、職場などで行っておりました。
そうそう、神父様。獣欲を抑えるものは理性ではなく、羞恥心なのですよ。
理性とは、元来どこまでも本能的で、打算的なものですからね。
結局のところ、性欲というものに対して私たちは、力なく、はにかんでいるしかないのです。
その晩、私は酔っておりました。
前日の出来事に加えて、職場で、女性関係のもつれからいざこざを起こしたことが
いまいましさのたねとなり、酒精でそれを誤魔化そうと、さくらに酌をさせておりました。
紫苑は部屋で勉強中でした。そのころの彼女は、あまり成績が芳しくないようで、
食事を終えるなり部屋に篭ることが多くなっていました。
私はさくらと二人きりで、酒を飲みました。愛娘に自分の女遊びのことなど話せるわけもなく、
職場の上司に対する愚痴を有ること無いこと喚いて、取り繕った、
上辺だけの憤慨を態度に出しておりました。
いつもの晩酌では、ある程度飲んだときやんわりとした口調で、
さくらが飲みすぎを注意するのですけれど、その日は、私が何度お猪口を傾けても、
何もいわず、にこにこと笑い、かえって酒を勧めてくる始末でした。
さくらは何か察しているようで、私も娘の労いに甘え、次々と杯を空にしました。
いつの間にか前後不覚。酩酊を通り越し泥酔状態となり、ふらふらと立ち上がり、
ろれつの回らぬ口でさくらに片付けを任せると、そのまま自室の寝台へ倒れこみました。

 私は咽喉の乾きで目を覚ましました。体が動きませんでした。腕と足が何かで縛られていました。
まさか強盗が、と思い、私は錯乱して娘たちの名を叫びました。
暗闇の中に、もぞもぞとうごめく物体がありました。私の枕の横に、人が立っているようでした。
耳元で囁かれる、優しげな、柔らかい声。さくらでした。
さくらは私の身体をひとしきり撫で回すと、お父さんがいけないんだからね、
と独り言のように呟いて、私の男性に、彼女のほの白い肌を重ねました。
さくらは欲情していました。私も興奮しておりました。
二人は、薄暗い部屋で、盛った猿のように交わりました。
私に跨り、息も絶え絶えに愛してると呻くさくら。
やめるんだ、親子じゃないかと口だけは抵抗してみせていた私。
美奈子と呼んでもいい。その言葉に、私の中に辛うじて残っていた羞恥心は吹き飛んで、
みなこ、みなこ、と娘の姿を亡妻に重ね合わせ、あの淫蕩な日々を思い描きながら腰を振りました。
さくらは美奈子でした。吊り目がちの大きな瞳。汗で頬に張り付いた栗色の髪。
男を虜にする瑞々しい肢体。
妻の生き写しを辱める快感に、私は夢中になりました。
背徳は快楽を何乗にも高めます。羞恥と美はうらはらです。
酒精でぼやけた思考の中、美奈子と愛娘の姿は、たまらなく美しくみえました。
罪の肌着の艶かしさ。汗を舐めとり、唾液をむしゃぶり、蜜を啜り、
むせ返るような香を肺一杯に吸い込んで、私たちは意識を手放しました。
その翌朝、シーツを染み付いた深緋の斑点を眺めて、私は慟哭しました。
気持ちの切り替えというものは苦手です。
そんな器用な真似は、どうも私には出来そうにありません。
朝食の最中は一言もものを言えなくなり、職場でもつまらない失敗を連発しました。
町を歩くと幸せそうな親子連れを見かけ、自分もかつてはそうだった、
けれども今は、と、暗い気持ちでうつむきました。
さくらが憎たらしいとさえ、思いました。あの娘が姦淫なんぞするから、
おれは良心の呵責で苦しんでいるのだ。
この思念は、昔、美奈子について感じたものと同種のものでした。
そしてその事実に気が付くと、私は自らの身勝手さに身もだえしました。

 私は沈んだ気持ちのまま帰宅しました。
紫苑一人が私を出迎え、姉さんは部屋で勉強してるから、と言い、二人だけの夕食と成りました。
紫苑が高校へ上がると、我が家の食卓は私に代わって彼女が用意することが多くなり、
今では師の私をも越える腕前でして、夕食の時間は私の数少ない毎日の楽しみとなっておりました。
昨日の今日でさくらと顔を合わせるのが辛かったこともあり、
私はいくぶんあからさまな空元気を見せつつも、とりとめのないことで紫苑と語らいながら、
やや塩辛いおかずを頬張り、うまいうまいと過剰なおべっかともとれるほどの賛美で、
彼女の料理を褒めちぎりました。
食事を終えると、紫苑がお祖父さんから貰ったと言って、
一本の高級そうな日本酒を取り出し、私は勧められるがまま、娘の酌を受けました。
幾度となく酒で失敗しているというのに、学習能力の無い男です。
私はやけっぱちな気分で杯を傾け、ぐいぐいと癖のある酒精を飲み干しました。
けれど、それがいけなかったのでしょう。
けなげに父を労う娘の姿に、私は配分を狂わされ、不味い不味いと感じながらも、
断ることも出来ず次々と杯を重ねてしまい、前日と同様に、前後不覚に陥ってしまいました。
紫苑に肩を持たれながら布団に寝転ぶと、いつの間にか眠り込んでしまって、
気が付けばレミュエル・ガリヴァ氏です。
前回と異なっている点は、私がいくぶんか落ち着いていることと、
私に抱きついている人間が、次女の紫苑であること。
私は誘われるように唇を紫苑のそれに重ね、酔いに任せて、汚らしい欲望を少女にぶつけました。
そうやって、品樹七誌という卑劣漢は、二人の娘を穢したのです。
陳腐な苦悩です。近親相姦の後ろめたさ。倫理に反する罪悪感。
どこにでもある、つまらない三文小説です。
二人の娘を抱いたあと、私がどのように苦しみ、苛まれたのかは、
今となってはどうでもいい、お話しする必要のないことでしょう。
そこにあったのは、言ってしまえば、痛苦と自己弁護の繰り返し、論理循環に陥った男の戯言です。
人間は、大抵の事物には三日で慣れてしまうものだと、私はこのときの経験で学びました。

 あれから、私は一日置きにさくらと紫苑を抱きました。
なけなしの羞恥心を振り絞って抵抗はしましたけれど、やはりそれは身振りだけで、
さくらの、他の人にばらされたくないよねという、脅しにもならない一言を聞くと、
私は閉口してしまい、どうにでもなれさという気持ちのまま、ずるずると関係を続けていきました。
それどころか、もしかすると、この事態をこころのどこかで喜んでいたのかもしれません。
以前の私は、時が経つにつれて成長する二人の娘の姿を、寂しさ交じりに見つめておりました。
いつか、私の愛した二人の女性の生き写しともいえる彼女たちがどこの馬の骨だか知らない男と
腕を組んで歩く有様を見せ付けられることを想像すると、やるせない気持ちになり、
自分という人間がとてもちっぽけな、情けない存在のように思えるのです。
しかし現実はそれと異なり、手を握る男は父親の私。
組み伏せる相手は、七誌という男。少女たちは父の手で育てられ、父によって男を知る。
親子の縁は切れません。父は子より早く死にます。
今後生涯、私は、娘たちに必要とされ、愛され続けます。
潜在的に在った、独占慾の充足。
私だけが、彼女らに愛され、彼女らを抱き、彼女らのこころを所有するという、
おぞましい、けれども甘美な妄念が私の背筋を震わせ、唇を歪ませました。
そして私はその喩えようの無い陶酔に我を忘れて有頂天になり、
今まで以上に娘たちに媚を売るようになりました。
元気なさくら。大人びた紫苑。両方とも、私だけのもの。私は二人に愛を囁きます。
さくらには、美奈子に贈った情熱的な言葉を。紫苑には、美弥にしたように上辺だけの実直さを。
私は不誠実な男です。けれども、その爛れた生活を過ごしていたころの私は、
それさえも、自らの個性として肯定してのけてました。
このうつろな幸せが、いつまでも続いてくれるだろうと、根拠も無く信じ切っておりました。
さくらは美奈子の娘であり、紫苑はやはり美弥の娘であることを本当に理解したのは、
全てが手遅れになってからでした。
やはり私は、罪深い人間です。罪を犯すべくして犯す、生まれ着いたときから、
原罪の宿命というものを普通の人よりか余計に多く背負わされた人間なのです。
どうしてこんな私だけが、のうのうと生きていられるのでしょうか、神父様。

2007/11/11 To be continued.....

 

inserted by FC2 system